这天，当专机即将临近北京时，表演队副队长王正孝带领机群从杨村机场起飞。
按照护航的惯例，飞机编队飞往3号空中走廊，护航编队将在那里与专机汇合。一旦发现专机，编队就将从后方向专机靠拢，一边4架，排成整齐的护航编队，一直将专机护送到首都机场。
在雷达引导下，护航编队很快到了会合点。这天，会合点的空域里天气晴朗，能见度很好。
但是，麻烦出现了。护航编队足足盘旋了两圈，却没看到专机的踪影。
而此时，周恩来已经走出候机楼的休息室，来到铺了红地毯的停机坪。各国大使和许多外国记者也纷纷赶来了。
如果专机在首都机场出现时只有孤零零一架，而见不到期望中应该有的护航机群，作为主人，将是一种很严重的失礼行为，这就难免会产生一些让人尴尬的国际舆论。
王正孝当即联络塔台，询问专机位置。但塔台也不知道专机在哪，雷达上没有专机的回波。
听到塔台的答复，王正孝想起了上一次一个国家总统专机护航时的情况。
那次护航，专机的飞行员没有按规定的航路飞行，而且飞得很低。等护航编队终于发现专机，朝它靠近时，专机又不老实地扭来扭去，翅膀也上下摇晃，给护航编队带来了麻烦。
事后得知，驾驶飞机的是该国飞行员，这个飞行员是在故意找茬。
想到这里，王正孝反映过来。从飞行报告中得知，驾驶专机的飞行员，很可能他想利用这次机会出中国的丑。
王正孝立即命令护航编队向低空搜索，把搜索范围扩大到航线以外。
正如王正孝所料的，专机驾驶员正是想表达一下“情绪”。在专机快要到达会合点前，他任性地调整了飞行的航路和高度。
他故意飞得很低。这样，山峰的阻挡就使雷达操纵员很难把握他的脉冲回波，对护航机群也只能进行某种推测性的引导。
临时改变航路是十分危险的。天空虽然很宽阔，实际上很拥挤。每架飞机都只能在固定的高度、方向上、以固定的速度飞行。这被称为“空中走廊”。一个“走廊里”只能有一架飞机，同一个空域中的走廊却是有限的，但是等待穿过“走廊”的飞机却不少。
为了不和别的飞机相撞，每架飞机上天前都必须提前申请，然后由航空调度室做好协调，飞机只能在规定的“走廊”、规定的时间、高度和速度中飞行。
然而，正坐在专机驾驶室里的飞行员显然故意忽视了这个常识，他忘记了专机里正坐着国家元首，也忘记了一个飞行员应有的职业道德。
王正孝率领的护航编队终于在专机飞到首都机场前发现了专机。他们立即加大油门，分成两个编队追了上去，成“人”字形排在专机两侧伴航。
队形刚刚排好，专机突然减速，护航编队领机连忙调整，后面的飞机也赶紧调整。天空中，“人”字的一撇一捺显得弯弯曲曲。
