她还记得，第一次见到买菜机器人是隔壁楼的刘阿妹身旁，小区里老头老太太们围着刘阿妹和她的机器人里三层外三层，啧啧称奇，水泄不通。
“我儿子给我买的！”刘阿妹语气高了八度。“唉！我不要，非得买。这孩子打小就知道对我好！”刘阿妹的目光神采奕奕。
母亲听到这，默默从人群中退了出去。然后思绪被打断。
“妈，你来看看，就是这个。”儿子举着手机，映射出一个飘着的、长着大布袋的白色扁球的立体影像。
“美家牌买菜机器人，让您拥有美满幸福的家庭！”手机里响着广告语。
她盯着投影看，想了想，然后说：
“唉。不用。真不用。”
2.
所以她买菜的时候，还得用手拎着。
她的身体不算好。50多岁时得过直肠癌。手术虽然救了她一条命，但后续还需要漫长的治疗。于是医生在她左臂埋了一个“输液港”，每次去治疗就不用在身体上扎针了，都打进输液港里就好，减少痛苦也更方便——但缺点是，手臂不能干活了，提不起劲，也拎不动东西。
家门口下楼需要走好几节台阶，从超市出来也要走好几节台阶。路上倒还好，每次遇到台阶，她需要小心翼翼的一点一点走。如果一次买了很多菜，她走一会儿歇一会儿，遇到台阶时先把几个大袋子放地上，一只手，一袋一袋往上搬。
嗨！老了，跟不上时代了！
那些高科技的东西她玩不懂，还是这种老式的录音机让她舒坦。这东西是儿子给她好不容易弄到的老古董，正铿锵有力地响着《花木兰》唱段。她年轻时就是演豫剧的，后来甲状腺出了毛病，脖子那开了刀，嗓子坏了。于是在剧团转了后勤。再后来，在剧团里办了提前退休。
她还记得年轻时候，儿子还小的时候，剧团经常用那两辆破皮卡拉着整个剧团人和道具到处跑，到各个村里搭台唱戏，整个村子都来看。儿子放假时，丈夫做生意忙，她会带上儿子辗转各个村子。儿子调皮，要么在后台，要么就在观众第一排，两条胳膊扒到舞台檐上，仰着头看着她，第一个带头鼓掌。
“好！”
她在舞台上魅力四射，起承转合间神采奕奕，每回她登台儿子都是最激动的人。
想起这事儿，一边剥着蒜，她一边笑着跟着录音机哼哼起来。
3.
“砰！”大门被用力的关上了。抬头看表一没留神已经9点半了，这是刚下学的小孙女。她擦擦手，出厨房去迎了迎，“依依，下次关门轻点啊，奶奶给你煎了饺子。来趁热吃点。”
“吱啊~~”卧室门老了总忍不住发出惨叫。国庆假回家了的大孙女从屋里出来啊，“奶，我爸什么时候回来啊？”“唉，估计还得一个小时吧。晓晓，你也来吃点不？”
“噔、噔、噔....”高跟鞋脆响，不用想也知道是儿媳妇。她赶紧跑到门口沙发旁，帮儿媳准备好拖鞋。“哎！倩倩，刚做好饭，你也来吃点不？”
