再往前走，就要爬坡上山了。
她靠着那面薄灰覆盖的砖墙坐了下来，仰头望着山坡上的那颗柿子树。
枝头那个干枯发黑的柿子，摇摇欲坠。
它是酸的还是涩的？它会在掉落后腐烂？还是会在腐烂后掉落？它好像，被全世界遗忘了。
叶清清从牛仔外套的口袋里摸出了一包烟，一盒火柴。她不抽烟，也不对尼古丁上瘾。但是公司里不抽烟的设计师太少了。
后来为了显得合群一点，她也会经常随身带烟。
成年人，除了足够的人民币，还需要被迫储备社交货币。
同事约她去天台抽烟时，她就会点燃一根，任由香烟慢慢燃烧。
看着那缕轻烟在风里慢慢散去的样子，她会不自觉地会说出一些平时说不出来的话，偶尔也会毒舌地吐槽老板，刻薄地痛骂甲方。
平时乖巧寡言的女孩儿，当她的手里拈着一根燃烧的香烟时，仿佛突然就拥有了放肆的依凭和底气，拥有了“出格”和“撒野”的心理依据。
她邻桌的那位男同事卡卡曾开玩笑说，“叶清清点燃一根烟就能召唤出了第二人格。”
“如果不是办公室禁止吸烟，我愿意每天在桌上点着三根烟，烟火不熄地供奉那个毒舌的叶清清。”
从叶清清指间升腾的轻烟里，摇曳着一些模糊的影像。
乡村里的有些大人，总以为小孩子听不懂他们的闲言碎语。
叶清清很小的时候就知道，她和爸爸都是那个家里的寄生者，他们家住的房子姓“向”。
每次听到身边的同事用“女人上桌吃饭”这种话玩梗说笑，叶清清都笑不出来。
向文楷上高中之前，叶清清很少上桌吃饭。
方建兵一年四季多在工地餐宿，家里常在一起吃饭的也就三口人。
她记不清了，到底是二年级还是三年级开始养成的习惯。每到吃饭的时候，她就自觉装好饭菜，端着饭碗坐到小卖铺收银柜台的那张木椅上。
王秀荷忙着给儿子夹菜添饭，喋喋不休地对着向文楷奉送母爱。
有人进店买东西，叶清清就放下筷子，收银、找零。还要小心翼翼地护着饭碗，生怕话多的客人把口水溅到自己的碗里。
她会努力在王秀荷吃完饭之前先搁了饭碗，不然就会被妈妈从收银柜后面的椅子驱走，让她坐回到餐桌上吃饭。
和向文楷同桌吃饭时，她的椅子上仿佛长满了刺，桌上的每道菜里也像是长出了冰碴子。
向文楷上高中之后，叶清清觉得他把那道无形的压迫感也带走了，就连家里的空气都变得自由了。
她慢慢习惯了一开饭就上桌吃饭，听王秀荷在饭桌上唠唠叨叨。
初二下学期的那个下午，叶清清正坐在桌边吃饭。看到高考结束的向文楷突然走进家门时，她应激式地端着碗站了起来。
向文楷似乎也因此愣了一下，他看着她匆匆忙忙地离了桌，钻进了厨房。
