万万岁把她专用的折叠梯椅推出来，踩着台阶站在上面，严肃地抖开她的专属小围裙围在腰上，再戴上比她胳膊还长的橡胶手套……等等。
万万岁低下头，盯住今天突然变大了好多的手套。
？
她拿错了，这是爸爸的。
万万岁把大手套放回去，取下自己的小手套重新严肃地站在梯椅上，拧开水龙头。
她要给妈妈昨天买回来的头菜胡萝卜菜花西红柿苹果洗脸脸。
万万岁给自己洗脸时就一丝不苟，给蔬果们洗脸更是认真，洗完以后把它们放在一个大盆里，用小脑袋顶着，从梯椅上下来，拿出她的小菜板和儿童菜刀把蔬果们切好，在盘子里摆出奥特曼躺在草地花丛里晒太阳的艺术造型，最后挤上沙拉酱做云朵。
万万岁板着小脸审视了一下自己的作品，满意地点点头，把盛好万岁牌沙拉的盘子们按照爸爸妈妈他们的位置摆在桌上。
万万岁看过很多幼儿教育纪录片，知道她还太年轻，没到玩火的年纪，所以退而求其次，没有做她一直很想做的满汉全席，把她攒了好久的零食抱出来，给每个座位上放几包充当主食。
她担心，爸爸妈妈他们都是那么大一坨的，只吃蔬果沙拉会吃不饱。
但只吃零食又不健康。
万万岁看着桌上顶饱的零食和健康的沙拉，点点头，面无表情地伸出小胖手，竖起白嫩嫩的手指，言简意赅地发表感谢：“赞。”
没有多少时间欣赏自己的杰作，万万岁把厨房收拾好后，板着小脸踮着脚迈着短腿，像小忍者一般，无声地飞奔上楼。
早餐做好了，她可以换上新校服了。
把独角兽睡衣脱下来，整齐叠好，只穿着小裤裤的万万岁对着镜子像她老爸每次穿衣服前一样，拍了一下肚皮，猛地吸气，把肉乎乎的小肚肚收起来，动作飞快地把新校服套在身上，把新校服上面的腰带绑得紧紧的。
万万岁看到镜子里的自己，越看越觉得满意，举起小胖手，照例给自己点赞，才发出一个“Z”的音，气就漏了，收起来的小肚子也ber地弹了出去，原本富裕的校服顿时崩起来。
万万岁看着镜子里很像超市卖的绑得结结实实的大火腿的自己良久，转身拖出自己的日记本，郑重地用中拼结合法写下她刚刚领会到的人生哲理：
rou这个东西。
cang得了一口气，cang不了两口气。
时间到了七点半，万爸万妈他们才起来，看到不仅穿好校服背好书包还给他们准备好早餐严肃坐在门口随时准备出发的万万岁，他们一点没有惊讶，因为万万岁一向如此懂事又能干。
不过有一个问题……
“万岁啊。”不露出肚子时的万爸爸还是很有年轻时英俊潇洒的味道的，不过他不怎么在意形象，譬如此刻，他就把整张脸都皱了起来，为难又不忍心地看着自家虽然没有表情但能看出来很期待去新幼儿园的小女儿。
